徐灵胎14岁已对学时文感到厌烦。他老师启发说：“时文有止境，只有经学才是无止境的。”于是，他开始研究经学，探研易理，旁及百家，尤其喜好道家的学说，“凡星经、地志、九宫、音律、技击、句卒、赢越之法，靡不通究”，其中用心最多的是《易经》，旁及诸子百家。专心致志地探求各种实用的学问，终于在诗、文、书、画、天文、历算、音律、击刺、算法、水利，尤其是医学方面取得了卓越的成就。后又曾习武，可举300斤巨石。

　　中年时，因家人连遭病患，三弟患痞病，父亲遍清名医诊治，徐灵胎自制药，理稍而弟、五弟相继不治而亡。父亲因此悲伤得病、终年医药不绝。他深深感到医学的重要，也气愤于当时庸医之医术低下，于是愤而学医。他把家藏几十种医书拿来读，朝夕披览，日久通其义。其自传年谱中载：“家藏有医书数十种，朝夕披览，久而通其大义，质之时医茫如也。更穷源极流，自《内经》至元明诸书，广求博采几万余卷，而后胸有实获，不能已于言矣。”自此医道日进，难易生死，无不立辨，怪症痼疾，皆获效验。

　　从他开始学医的50年中，经他批阅的书约有千卷，泛览的书约万卷。据《苏州府志》记载，他穷经探《易经》，好读黄、老与阴符家言。既益泛滥，凡星经、地志、九宫、音律、刀剑、技击、勾卒、赢越之法，没有不通究的，而对于医更是深研。徐灵胎行医前后50年，胸有实学，经验丰富，疗效不凡，声誉传遍大江南北，患者莫不感颂其德，同道皆能心悦诚服。

　　徐灵胎博极医源，精于临床，勤于著述，有《难经经释》《神农本草经百种录》《医贯砭》《医学源流论》《伤寒类方》《兰台轨范》《慎疾刍言》《洄溪医案》等医学名著传世。

　　在清代著名文学家袁枚写的《徐灵胎先生传》里提到的两个有趣病例就足以证明徐灵胎不仅在临床实践中印证书本的知识，而且结合实际。他把前人的经验加以整理提高，写出了十几部很有价值的医学著作，有《难经经释》《医学源流论》《神农本草经百种录》《医贯砭》《兰台轨范》《伤寒论类方》等。据王孟英说，后学均奉为金科玉律。他的《兰台轨范》《神农本草经百种录》尤为中医学者所喜爱。徐灵胎治学态度严谨，一丝不苟，往往十年“磨一书”。在《难经经释》序中，他说，他研究医学十余年，乃注《难经》，又十余年才注《本草》，又十余年才作《医学源流论》，又五年才著《伤寒论类方》。写《伤寒论类方》时他已满67岁，完稿后又钻研了七年，五易其稿而成。

　　徐灵胎一生治好了不知多少病人，远近求治者络绎不绝。当时的乾隆皇帝也多次召他上京治病。

　　乾隆二十五年(1760)，清廷文华殿大学士蒋溥生病，宫内御医诊治无效，乾隆皇帝下令，征聘海内名医为其诊治，徐灵胎被推荐受诏到京，最终入宫中太医院供职，先后六次为乾隆皇帝看病。

　　在徐灵胎69岁的时候，乾隆皇帝把徐灵胎诏到了北京，先让他给大臣蒋溥看病，徐灵胎当时实话实说：“我看蒋溥的病到了立夏以后，就不行了。”乾隆皇帝听后，当天晚上移驾蒋溥家里，一看果然如此。所以他回来说，徐灵胎学问即优，人又诚实，后来果然证明是立夏后去世的。乾隆皇帝想把徐灵胎留在宫里，徐灵胎说自己老母亲年龄大了，自己又老又病推辞了。皇帝还是不想放走徐灵胎，就让徐灵胎给别的大臣看病，5个月以后才告老还乡。

　　徐灵胎离开京城之后，回到了故乡吴江，隐于洄溪一个叫作画眉泉的地方安度晚年，在这里，他与当时著名的文学家袁枚结下了深厚的友谊；仍然继续着自己悬壶济世、恬淡安静的生活。

　　然而，乾隆三十六年(177)，乾隆皇帝再次下诏，宣徐灵胎进宫效力。此刻正当卧病不起时，推辞已属枉然，他自知此行未必能活者返。于是，他只好叫儿子陪伴前往，并带一具棺材，准备途中随死随验。并自作挽联日：

　　魂返九原满腔经纶埋地下；书传四海万年利济在人间。

　　两天后，老人把儿子和几个朋友请到自己的房间，对他们说：“此次奉诏进京前，我知道自己命数已尽，但‘忠、义'二字不可违，故不惜残命，冒死进京，非常不幸的是，现在我估计可能无法等到面见皇上了，就把各位找来，与各位告别吧。”

　　大家都很诧异，但老人的态度却很平和，与往日没有什么区别。接着，他与大家从容议论阴阳生死出入之理，又自撰墓石联云：

　　满山芳草仙人药；一径清风处土坟。

　　到了半夜的时候，徐灵胎含笑而逝，享年79岁。

　　乾隆皇帝知道后，很是惋惜，拨给了老人的儿子路费，让他扶老人灵枢回江南安葬。

　　徐灵胎死后被葬在吴江二十五都，与早年去世的四位弟弟在一起。

在若干年后，徐灵胎的老朋友袁枚来到他的故乡，寻访了许多徐灵胎救治过的患者，写了《徐灵胎先生传》，收录在袁枚的《小仓山房文集》里。徐灵胎的儿子徐曦，后来成了清代著名的音乐学家、剧作家，徐灵胎的孙子在袁枚的教育下长大成人。

《伤寒论类方》成书于1759年，该书将伤寒论13方分为桂枝汤类方、麻黄汤类方、柴胡汤类似方、承气汤类方、四逆汤类方、杂方等12个类方。各类有主方，各方中列述有关汤方证治各条文。如此以方类证，对后世《伤寒论》学习者有很大的帮助和启发，成为伤寒学派中以方类证的主流派。

　　《洄溪医案》所收医案以内科杂证为主，治法灵活多变，随证而施，并有不少独到的临床见解，对读者颇多启发。现存多种清刻本。

教子忠厚诚实

　　清代吴江(今江苏吴江县)西城下塘毓瑞堂，有一户书香门第。主人徐养浩，博览群书，见多识广，他的父亲徐执曾任翰林院检讨，修过《明史》，家中藏书万卷。膝下有一小儿名叫徐灵胎。小儿生有异禀，身高额宽，声如洪钟，聪敏过人。

　　徐灵胎孩提时与小伙伴们做游戏，总想当头领，扮大官，有时还说假话，欺骗小朋友。父亲见到这种情形很是担心，于是经常教导灵胎说：“人生天地之间，应以忠信为本，不要贪图功名利禄，只有忠厚诚实，有真才实学，才能造福世人。”

　　在父亲徐养浩的开导下，徐灵胎发奋学习，凡星经地志，九宫音律，百家诸子，刀剑武技，无所不通。由于徐灵胎父母体弱多病，他开始习医救人，医术了得。

　　徐灵胎少时就考中了秀才，不少人劝他步入仕途，光宗耀祖。但他看穿官场的腐败，不肯与那些鱼肉百姓的官吏同流合污。他轻视名利却留心经济，曾两次协助地方兴修水利取得了很大成绩。

　　有一年，地方乡试，徐灵胎在亲友劝说下进了科场。但他认为，科举仕途，功名利禄，只是不屑之事。于是他在考卷上写道：

　　徐郎不是池中物，肯共凡鳞逐队游?

　　丢下考卷，扬长而去。徐灵胎这样做，父亲并没有责怪他，并夸他有骨气，进一步引导他用心学医，解除百姓的获苦。徐灵胎牢记文教，专心攻医，很快成了名医。

　　在父亲的教海下，灵胎行医，不为名利，因此敢讲真话。当时，人们为了讲派头，比富贵，不管得了什么病都争服人参。结果是，很多家庭本来就没有什么钱，结果患了病后医生给开了人参，为了在道义上过得去，家人砸锅卖铁，好多人把房子都卖了来买人参治病，其实好多人都不适合服用人参，最后是家破人亡，人财两空。

　　这个问题被徐灵胎发现后，他感觉很有必要纠正一下这股歪风。徐灵胎认为，吃药是为了治病，药之贵贱与人品高低没有什么关系。于是，他马上拿出辛辣的大笔，专门写了一篇《人参论》放在他出版的《医学源流论》书中。告之世人曰：“天下之害人者，杀人未必破其家，破其家未必杀其身，先破人之家，而后杀其身者，人参也。”意思是说：您看那些想谋害人的坏蛋，他顶多是给人一刀，他没本事连被害者的家一块给弄破产了；同样，如果一个人做生意破产了，那钱没了人却还活者。这先把被害者的家给弄破产，然后再取人性命，有这种本事的，那就是这庸医手里的人参啊。

　　他还说，“这人参补气是不假，但也得分个时候。当患者的病证中有风寒暑湿、痰火郁结的，再给用人参，那就会把邪气补住，所以天下的人千万别以为人参是有病必服的补药啊”。他劝告人们不要滥服人参。此举不知救了多少人家。

　　临症显奇能

　　有一天下午，徐灵胎应题来到一个村民家中，忽然有个老婆婆从里面出来，惶惶不安地对主人说：“没救了!”徐灵胎惊问道：“怎么了?”

　　主人说：“我妻生产两天还没产下，接生婆已经回绝了，看来”徐灵胎说：“我来为她把把脉吧!”

　　这人忧为克，徐灵胎进人产妇卧室，看到产阳此刻案水(半养涸，由于其力讲下，产妇疲乏已极，不能出声。徐灵胎对这家并说：“不要怕，这是试产，不要勉强，让她安卧，待一个月后才可以正产，且很顺利，而且还是男胎!”

　　接生婆听了，不以为然，她对这家主人说：“这是谁啊，感受说这样的大话，我接生几十年，从来没见过像这样的产妇可以救活的。”这家主人也是半信半疑。徐灵胎见产妇气息微弱，便为她拟出一个养血益气安胎之方。由于方中有昂贵的人参，徐灵胎看到他家并不富裕，便从怀中掏出一两银子给他，让他去买药。产妇服药之后，胎气安和，全无产意。一个月后，果然生一男孩，而且生产很顺利。

　　徐灵胎说：“凡是胎气旺的孕妇，感受了风寒劳碌，便会产生胎坠下陷，像是要生产一样，这时候只要用点安胎药就行了，如果勉强用力，会导致胎浆早破，则胎不能安。我看她胎脉很旺，而月份未足，故知她还未到产期。由于那次胎已动摇，将来生产必易；左脉甚旺，所以知是男胎，这是很浅显的道理。”

　　灵根再生

　　有位富家李公子，在外风流嫖妓，得了个下疳病，阴茎连根烂尽，尿从骨缝中流出，还有尿液灌入阴囊里，整日痛得他哭哭啼啼，后来连肛门也烂进去半寸多深。他父亲便请徐灵胎为他诊治，只要能求得活命就行。

　　徐灵胎也从未见过此病，便勉强为他医治。内服给予解毒养血之剂，“金银花五钱、黄芪一两、当归三钱、甘草六钱，每日煎服一剂”;外敷药则每用必痛，屡屡换方，至不痛而后已。两个月后患处结痂，病人能走路了，唯阴茎仅留根蒂，长不足半寸。徐灵胎便拟再长灵根一方，内用胎狗一只，适逢病家的母狗刚刚生下三子，他取来一只胎狗，用黄泥裹住，放在火灰中煨至干燥黄松，再合上八味药物予服。

　　过了两年，这位公子的妻子就生了个儿子，他家族人无不诧异，都认为他的“灵根”已经没了，怎能生子?由于他家颇有家资，族人都怀觊觎之心。他的岳父徐君密询其婿，李公子说：“我服药后灵根已经长出来了，生个儿子又有何疑?”徐君便集其族人共同验视，灵根果然齐全，但累生如有节而无皮。

　　再过两年，又生一子，族人皆无话可说。远近相传，以为奇事。

中国历代名医传/宋月航著.——北京：华文出版社，2017.1