清朝末年，曲焕章出生于云南省江川县赵官村的一个汉族贫苦农民家庭。曲占恩一生悲苦，7岁丧父，9岁丧母，幼时全靠老祖母及姐夫抚养，12岁的小小年纪就到姐夫袁恩龄家学习中医伤科、药物炮制和一些医药基础知识。他从小“性仁慈，有活人志”。17岁时娶本村李惠英为妻，生下了三个孩子。曲占恩成家后即独自行医，更加刻苦钻研医学，又博采众家之长。凡是上门来求医的，均耐心诊治，且疗效显著。两年后，成为江川一带小有名气的外伤科医生。

　　江川附近大山连绵，历来土匪较多，经常有受伤的土匪威逼曲占恩为他们治枪伤刀伤。26岁那年，有人到官府诬告曲占恩经常给土匪治病，行为是通匪，知县遂下令四乡捉拿，曲占恩闻讯慌忙逃到外地，在个旧一带摆摊行医，从此改名为曲焕章，以避官府。

　　有一天，天气酷热，曲焕章在医摊上忽然腹痛如刀绞，豆大的汗珠如注，痛倒在街上几乎晕死过去。这时，一位路过的老人见状停下脚步，从肩上的布袋中取出一种草药给曲焕章服下，没过一会儿疼痛缓解，再过一会儿疼痛全无，旁边看的人大为惊奇。

　　原来，此人便是远近闻名的“滇南神医”姚连钧。姚连钧得到民间高人的真传，精通外伤诸科，深谙百草奇药，能够起死回生，活人无数。清朝成丰、同治年间，云南的回民起义军反清复明，当时清军组织清剿后伤兵很多，闻姚连钩的大名，把他请到军中治伤兵，结果疗效神奇，清军给予重赏并授以“提镇”官职，再三挽留他留军做医官，但他坚辞不就，仍旧鹤迹仙踪地出没在乡间农舍悬壶治病。

　　曲焕章多年苦觅名师不得，今日得遇又蒙救命之恩，于是就一定要拜姚连钧为师。姚连钧见他出身贱微，吃苦耐劳，心慈胆侠，便将他收为弟子。

　　曲焕章勤学好问，侍师如父，无论是上山采药，还是治病救人，他都终日不离左右。“落红不是无情物，化作春泥更护花”姚连钧很喜欢这个徒弟，暗想这一身的绝技妙术终于有了传人，于是便和盘托出，把自己所掌握的医术秘方绝技奇药全部传授给曲焕章。不几年时间，曲焕章青出于蓝而胜于蓝，凡是疮疡、刀伤、扑跌等伤病，都能治愈。这时姚连钧去世，曲焕章如丧考妣，一人在孤灯草棚为师傅守坟多日方去。

　　曲焕章难忘师恩，牢记师训，犹如一个当代神农，背上药囊，怀揣医书，蓑衣斗笠，披荆斩棘，历游滇南名山大川，遍尝各地奇草异木，访寻名医妙术，虚心求教樵夫和采药人。凡听到哪里有奇方妙药，任凭山高路远水深浪激，他一定要亲自去看个究竞问个明白方才罢休。常年的跋山涉水，风餐露宿，他面色黧黑，形容瘦槁，但他医术大进，常常起生死拯垂危于指间罐旁，更为重要的是一种神药如晨曦一般孕育良久，即将喷薄而出。

　　“功夫不负有心人”，历经千辛万苦，经过无数次的反复改进配方和临床观察试验，曲焕章终于制成了一种疗效独特的伤科中药，取名“百宝丹”。百者集众多草药复方制成，宝者效验灵如珍宝。接着，他人不解甲，马不卸鞍，又研制了与之相配套的虎力散、撑骨散等著名的伤科系列药物。“百宝丹的功效以治疗刀枪伤及跌打为最。刀枪跌打，穿胸洞腹，伤及脏腑，只要身软不死，虽人事不省，均可救治。先入百宝丹，再服虎力散，气将绝者渐能苏醒；血流如注者，渐能停止。再用消毒散、洗创止血药，涂敷伤口。内部有子弹头的，改服撑骨散，弹头能自行退出。无论轻重伤，每日服用百宝丹、虎力散，轻者半月收功，重者月余即愈”。此外，百宝丹对皮肤科、妇科、儿科疾病都有许多意想不到的奇特疗效。

　　曲焕章真切地体会到民族民间医药是医药的重要宝库和源泉。他后来回忆道：“滇以产药著称于世，李时珍《本草纲目》及《滇南本草》所收而外，尚未经前人发现者不知凡几。而世人皆目为草药而轻之贱之，不足一盼，其可慨也。殊不知草药之中功用非常而不可思议之，可能出乎吾人意想者。村夫野老应用一草一木之微，常验如捋鼓、药到病除，良可叹也。”

　　曲焕章既重视单个草药的疗效，更强调对复方的深入研究。他说：“唯知其药除某疾，以单味独剂投之而已，至于如何变化，如何配制，固不得而知之，以致药力不能克尽其用，未免可惜。”

　　曲焕章成功了，但他失去了许多许多。其妻李惠英自他走后望眼欲穿，但音信杳无，有人从外面回来，说曲焕章早已死在他乡了，绝望了的李惠英只得改嫁他人。六年后曲焕章满心欢喜地回到家中，已是人去房空，四壁疮痍了。

　　曲焕章请村中长辈出面，与李惠英当场结具文书，双方盖手印脱离了夫妻关系。他只身远走到了通海县，一心一意挂牌行医。1913年与通海人缪兰英结婚，在县城开了一家曲焕章药室看病卖药。

　　1914年，曲焕章返回故乡，通过反复研制，终于发明了曲氏白药。1916年，曲焕章将白药、虎力散、撑骨散药方，呈送云南省政府警察厅卫生所检验合格，发给证书，允许公开出售。当时云南督军唐继尧，委任他为东陆医院滇医部主任兼教导团一等军医正。

　　1917年曲焕章到通海挂牌行医。将白药由纸包改为瓷瓶包装，销量骤增，继而销往全国。次年，吴学显受唐督招安，委以军长之职。吴学显感谢曲焕章治伤之情，函请曲焕章赴昆明开业，在南强街开设伤科诊所。翌年，滇军参与北伐，吴学显右腿骨被枪打断，经当时昆明的法国医院以及惠滇、陆军等医院诊治，皆认为截肢才能保命。转请曲焕章医治，终治好伤腿骨折，行走如故，使西医不得不对中国的传统医学深为佩服。吴学显赠以“效验如神”等匾额。一时曲焕章成为人们心目中的“妙手”“神医”，前往求医者甚多，门庭若市。

　　1922年，曲焕章迁居昆明南祥街开设伤科诊所。次年，唐继尧赠“药冠南滇”匾额。1927年，成功研制了“一药三丹一子”(普通白药丹，重升百宝丹，三升百宝丹和保险子)的精制白药。1928年，瓶装白药上市，远销中国香港、中国澳门、新加坡、日本等地。

　　1931年曲焕章在昆明金碧路建盖“曲焕章大药房”，又请人代笔编著《曲焕章草木篇》《曲焕章求生录》二书行世。为了增加白药的传奇色彩，曲焕章给白药另取名字“百宝丹”。白药生产达到顶峰时，销往省内外，年销量达40万瓶之多，并在中国香港、新加坡、泰国、缅甸等地开设了代销店。但因百宝丹的信誉高，销路好，不少人为牟取不义之财，便制作假白药出售。为维护白药的声誉，对顾客负责，曲焕章钻研出一种独特的方法：用一两粒特制的药片附加在瓶口的药粉中，既是特殊的标志，又是药力很强的药，专门用于危重病人，还可以保护药品经久不变，有“保险、防护”之意，因此，被人称为“保险子”，誉为“白药中的白药”“丹中之丹”。同时，在独家制售秘不外传的过程中，还另印出一种“辨真单”，打上凹凸钢印暗藏特别记号放入瓶内。

　　1933年曲焕章当选云南医师公会主席，并积极组织医学研究，为全省中医药事业做出了贡献。1933~1935年，随着白药声誉的不断扩大，继唐继尧题赠匾额之后，龙云题“针膏起废”，胡汉民题“白药如神”，杨杰题“百宝丹系百药之王”，蒋介石题“功效十全”等匾额。

　　1938年“七七事变”后，云南六十、五十八军北上抗日。曲焕章出于爱国之心，愿为抗战尽一份力量，捐献三万瓶百宝丹给两军全体官兵，对台儿庄战役的胜利做出了贡献。同年6月，国民党中央政府派专人将曲焕章接往重庆，住在中华制药厂内，该厂系“四大家族”创办，令厂主焦易堂出面，以抗日为借口，百般要挟曲焕章交出白药秘方，曲焕章严词拒绝，8月，因抑郁成疾而死，终年58岁。

　　曲焕章死后，其妻缪兰英继续主持大药房，生产百宝丹，从此“云南白药”为人民的健康发挥出更大作用。1951年，“百宝丹”在西南工业展览会上荣获一等奖。1956年2月，曲焕章遗孀缪兰英把白药秘方献给了新中国，由昆明制药厂生产，并且将曲氏白药更名为“云南白药”。

　　1971年，云南白药厂正式建成，1978年，白药产量已达到1956年的156.8倍。云南白药每年为国家换回数百万美元的外汇。曲焕章的名字与云南白药联系在一起，他的传奇式事迹永远在人民中传颂。

云南白药，是中华医药文化遗产中的一朵奇葩，也是民族实业，它伴随着时代风云颠簸，是从艰难挣扎中蹒跚走出的一株不灭的火种。

　　云南白药，创始于20世纪之初，辉煌于抗战岁月，曾为千百万抗战将士和百姓解除伤痛之苦，然而它又饱受磨难，至新中国成立后方重获新生，得到长足发展，于今闻名遐迩，名震四方。问世百年来，云南白药以其独特、神奇的功效被誉为“中华瑰宝，伤科圣药”,也由此成名于世、蜚声海外。1995年，云南白药胶囊被列为国家一级保护品种，保护期20年。2002年，云南白药通过国家GMP认证，被国家工商行政管理总局评为中国驰名商标。

从山野郎中到省府“药冠”

　　一天，有几个人来到药室，将曲焕章请到一处豪宅为他们的主人治伤，院内主人的众手下与眷属皆惊慌忙乱。曲焕章一看是胸部中弹，伤势严重，他成竹在胸，先用洗创止血药清洗创面，次用消毒散与金枪药涂敷伤口，再用百宝丹煎汤频服，不多时日竟豁然而愈。这时他才知道这人便是云南土匪魁首吴学显，他的名声一时大振。至此匪伍一般都不到通海骚扰，得一方平安的百姓们都感激他。

　　旧中国卫生行政界重西轻中，歧视中药更瞧不起民间中医，曲焕章偏不信邪。1916年，他将百宝丹、虎力散、撑骨散呈送云南省警察厅卫生所，申请列为正式药品。经化学检验和临床观察全部合格，主管部门给其颁发证书，允许在市场公开出售。他遂以灵芝图案作为商标注册，定名为“曲焕章万应百宝丹”公开出售。同时，将原来用纸包药改为精致小瓷瓶包装，一时间各地争相购买，并大量销往全国。

　　1918年，云南地方魁首吴学显接受云南省督军唐继尧(即省长兼总司令)的招安，被委任为军长。吴学显为报曲焕章治伤救命之恩德，派人执函到通海邀请曲焕章到昆明开业。这位在荒山野岭探寻求索的民间郎中，堂堂正正地在省府开设了他的伤科诊所，取名“曲焕章药房”。

　　翌年，孙中山在广东发动护法战争，云南滇军参加北伐，吴学显军长率军开赴广西讨伐军阀，后失败而回。吴学显在战斗中右腿骨被枪弹打断，请当时昆明最有名的一家法国医院以及惠滇、陆军等医院诊治，西医们都说要开刀截肢才能保住性命。吴学显转而又请曲焕章救治，曲焕章不用一刀一针，全用中药草药和伤科办法治好了伤腿骨折，使其行走如故。吴学显感激不尽，派滇军军乐队在昆明城内绕城奏乐游行，宣扬百宝丹的神效殊功，此药由此誉满春城。那家法国医院的法国西医教授们既感到奇怪，又不得不承认和佩服。这下子曲焕章的名字轰动了春城，响遍了西南，人们视他为“神医”和“药王”,他的诊所门庭若市，车马如织。吴军长亲自登门送上“效验如神”金漆大匾，唐督军也赐给他“药冠南滇”匾牌，唐继尧还担心这个活“滇宝”被外省挖走，当即委任曲焕章为东陆医院滇医部主任兼教导团一等军医正。

　　险中识白药

　　很久以前，在我国云南澜沧江畔的崇山峻岭之间，住着一位善良的采药老人。他没有亲人儿女，只有一条小白狗与他相依为命。

　　一天，他采药归来，发现小白狗被冲到家里来觅食的野狼咬得肚开肠绽，血流如注，撕心裂肺地惨叫着跑进山里。没料到几天后小白狗又活蹦乱跳地从山里跑回来了。老人非常奇怪，怀疑这山里一定有什么秘密。后来小白狗又被野猪咬伤，它又往山里跑，老人悄悄跟踪到山里，发现小白狗正在拼命地吃地上的一些野草。老人把狗吃过的那些草一样一棵拔起来，不多不少正好一百种。老人把草药带回家煎煮喝下，又把自己的手划破，没想到伤口很快就愈合了。这位老人就是曲焕章。

　　据传，曲焕章还是位猎手，擅于猎取凶猛动物。有一次，他打中了一只老虎，请人去拾时却不见虎的踪影。因而人们议论纷纷，说那是只“神虎”。曲焕章不信，就循着虎的踪迹观察，得出了虎是在受伤后，吃了一些野生植物伤愈而跑掉的结论。他把这种药送给山下的乡亲们，结果对很多病效验如神。后来，人们就把这种药叫作“百药”,因为这些草药没有名字，所以又叫“白药”。

　　后来，曲焕章综合动物神奇变化和自己平时疗伤止血的经验，现场采回了多种草药，后又经过漫长的筛选、试验，终于在1914年生产出“曲焕章白药”。他的成功很快在医学界引起了轰动，并逐步被广泛用于临床。经过百余年的提炼加工，成为今日驰名中外的“云南白药”。

中国历代名医传/宋月航著.——北京：华文出版社，2017.1